contact of the day

富士山を見た
8000mを超える山々を見た後には
どう見えるのかなと
思っていたけれど

久しぶりに見た富士山は
大きくて美しかった

去る者よりも、去られるもののほうが
ずっと寂しい思いをする

デューは知っていただろうか
いつもより少し早めの今日の散歩が
僕と歩く最後の散歩だということを
ぺろぺろと僕の顔を舐めながら
お互いに目を合わせたのが最後の瞬間だということを
日本とパキスタンはとても遠くて
ここでの仕事が終わった僕は
明日からはもうこの家には戻ってこないということを

できれば、知っていてほしいと思う
悲しいけれどもうお互いに会うことはないのだ

少し遠慮したり、臆病だったりすることもあったけれど
犬は決して嘘をつかない
そのきれいな瞳で、今まで僕のめんどうを見てくれて
どうもありがとう、そしてさようなら

今日、庭師が食事をおごってくれた
明日が僕のパキスタン最後の日なので
庭の手入れの仕事をしている高級レストランに
つれていってくれるというのだ
僕は少し遠慮しながら
イチゴとバナナのスムージーと
フィッシュアンドチップスを食べた
彼はマンセラという地方の出身で
2005年には大きな地震の被害を受けた
最近ホンダのバイクを買った
中古で4万いくらかだったらしい
そして今月末には結婚するという

メールアドレスも持っていないし
連絡するにも携帯電話ぐらいで
Keep in touch は簡単なことじゃあない
日本とパキスタンは遠い
別れというのはこういうものなのだ

明日借りていた家を出るので、彼の仕事も一つ減る
僕と彼で作った庭は、一年後、10年後
どうなっているだろうか
僕も彼も、きっとそれを見ることはないのだろう